Caro Roberto ti scrivo alle quattro inoltrate del mattino. Ti ho sentito parlare di me in radio come di un figlio, teneramente, ma con la certezza che ciò che mi frena nell’essere realizzato è una grande condizione di disordine. Mi ha colpito e mi ha ferito, cercherò di fare luce e razionalmente in modo sintetico, ma spontaneo, scriverti (alla maniera ormai sorpassata, quella romantica della letteratura, della lettura e della parola sulla carta, si fa per dire, di due amici che vivono a un chilometro di distanza ma che sembra lungo come una vita intera). Cosa mi ha ferito?

Come si fa a non aver amato Scott Walker? Non è possibile, se lo si è conosciuto, intendo musicalmente, non personalmente. Chi lo conosceva personalmente dice che non fosse proprio la persona più affabile del mondo e che non fosse neanche un gran compagnone. Chissene. Anche di Bowie si dice peste e corna di quanto fosse dispotico. Chissene 2. Il punto è che di persone simpatiche e gioviali che amano fare rimpatriate in pizzeria sono piene, appunto, le pizzerie tutte le sere, tranne il giorno di chiusura. In quel caso basta cambiare pizzeria e li ritrovi tutti lì a scherzare e fare il conto alla romana.

La notizia di MySpace che si scusa per aver perso 50 milioni di canzoni di 14 milioni di artisti è a dire poco burlesca.

Mettiamo caso che sia la verità: dovrebbero risarcire e magari essere anche chiamati a rispondere di fronte alla legge di quello che hanno commesso perché non è ammissibile che costoro si scusino e nessuno abbia il coraggio di denunciarli. Quando la Parmalat perse il denaro dei risparmiatori che avevano investito furono prima linciati e poi condannati. E come entità del danno non è nulla in confronto a quello che ha perso MySpace.

Lo so che quel che sto per scrivere può sembrare assurdo ma se poi ci pensate è semplicemente vero.

Il meccanismo dell’elenco citazionistico della galleria di personaggi della canzone “Rolls Royce” è presente anche nella Torpedo di Gaber e ci porta sempre più vicino alla concretizzazione di una idea di canzone dell’automobile come tipo, come filone, inaugurando così una categoria che comprende un tracciato storico che è assai più ampio di quello che fin qui è il materiale proposto. Quello che fin qui è stato osservato ha dimostrato che c'è un automobile (generalmente con il nome della marca) e una prospettiva narrativa dall’abitacolo, c'è una persona desiderante e dei personaggi iconografici di riferimento. 

In Torpedo i personaggi sono solo due perchè qui la questione è appunto tutta basata sull’intimità, fantasticata, invece in “Rolls Royce” si elenca una galleria di esempi, una sfilata di artisti eterni e Maestri assoluti del rock (The Doors, Hendrix, Rolling Stones, Green Day, Guns’n Roses, Elvis Presley).

Dipende dai punti di vista e anche dal livello culturale che si possiede per relazionarsi correttamente a determinati punti di riferimento della cultura occidentale moderna. In Gaber non c’è proprio alcuna sfumatura o interpretazione che generi differenti posizioni perchè qui si cita direttamente Al Capone, le cui gesta sono note a tutti: un gangster, criminale, assassino e stragista, ben oltre il ‘cattivo maestro’. E non per questo la canzone possa essere tacciata di istigazione alla criminalità. Anche perchè la vera ragione di quella scelta, credo, risieda più nella rima con la parola ‘sigarone’, e infatti è qui l’elemento di interesse del testo, nei vocaboli che solo attraverso quella teatralità, Gaber sapeva usare, gestire e rendere dei veri e propri strumenti di scena perchè è il modo in cui sapeva cantare la parola ‘sigarone’ che aveva senso e non un goliardico doppio senso. Chiunque altro a parte il signor G o al limite Fred Buscaglione (infatti il testo di Torpedo blu è di leo chiosso autore di Buscaglione) farebbe una fatica micidiale a maneggiare il sigarone di Gaber con naturalezza.

Il verso della canzone è endecasillabo:

Sembrerai una Jean Harlow

sulla mia Torpedo Blu

Indosserò un bel doppio-petto

ed un cappellone come Al Capone,

e, in camicetta e maxigonna,

tu mi accenderai il sigarone.

Cosa descrive una scena ambientata dentro un'auto in cui una tipa in 'camicetta' prende in bocca il 'sigarone' di un gangster che ha un 'cappellone' e glielo accende?

Vedere il mondo attraverso l’auto dei sogni. Non è come comprarsi l’ennesima auto di lusso per andare a fare le gite in campagna con le amanti come aristocratici annoiati nello spleen e non sapere nemmeno fare un lavoro di qualunque tipo perché sono nati nell'agio e non hanno la minima percezione di come vive il resto dell’umanità, di cosa sente il mondo e di che cosa faccia disperare le persone.
La macchina di lusso delle canzoni non è questo!

Si può dire e scrivere tutto ciò che si vuole in un mondo in cui la libertà di pensiero è un valore. Ma spesso non porsi dei limiti fa straparlare anziché dire, trascrivere anziché scrivere o descrivere e fa travisare anziché interpretare, deformare, forzare, e a lungo andare perdere completamente quella libertà iniziale che ci aveva mosso a fantasiose e audaci letture della realtà, a favore di una rigidità meccanica e priva di quella fluidità analogica che è chimica del cerebro e agilità del pensiero.

Riguardo la questione della canzone dei New Trolls, che è stata dibattuta ieri da Massimo Giletti di cui non sapevo nulla e che in diretta non avevo capito molto, volevo dire che oggi mi sono informato, approfondendo meglio la questione, ed ho verificato che Vittorio De Scalzi, leader e autore dei New Trolls, la vera anima del gruppo, nonché collaboratore di Fabrizio De André, quello che dà un senso alla storia dei New Trolls, non c’entra assolutamente nulla con la canzone di cui si parlava, presentata ed esclusa al Festival di Sanremo e che Ignazio La Russa difendeva.

Come si fa a rovinare una canzone? Molte volte mi è capitato di sentire dire che qualcuno stava rovinando una canzone, e ho sempre pensato: le canzoni, se mai fosse possibile rovinarle, si rovinano solo pensando che siano rovinabili. Se chi sostiene che una canzone si possa rovinare (credo malinterpretandola o eseguendola male o in un contesto sbagliato, oppure non so in quale altro modo) fosse la maggioranza delle persone, allora sì che saremmo veramente rovinati.